مساحة إعلانية
الكلمة المصقولة تُعجب السمع لحظة ثم تمضي، والكلمة الصادقة تسكن القلب فيُؤتمن عليها.
كانت القاعة تغلي. انقطع الماء عن الحي ثلاثة أيام، وفاحت من الجدران رائحة الغبار الرطب والعرق والطلاء القديم. جاء الناس بأوانيهم الفارغة، وكانت ترنّ كلما حرّكها أحدهم كأنها تتكلم بالنيابة عن أصحابها.
على المنصة وقف رجلٌ أنيق، يفوح من بدلته عطرٌ غالٍ لا يليق بالمكان، ويعرف أين يضع الوقفة وأين يرفع النبرة. قال: «سنعيد إلى الحي نهره، ولن يبيت طفلٌ عطشان بعد اليوم». وكان كل وعدٍ يتبعه وعدٌ أطول منه، وكل جملةٍ مزخرفة بما يطيب للأذن: «عهدٌ جديد»، «فجرٌ لا يتأخر»، «أمانةٌ في أعناقنا». ووعد بالمدارس والعيادات والطرق المعبّدة، وبمدينةٍ يُضرب بها المثل، حتى بدا الحي في خطبته جنّةً لا ينقصها إلا الماء. وكان الميكروفون يطنّ طنينًا خفيفًا كأنه يهزأ. صفّق الناس. صفّقوا لأن الجملة جميلة، ولأن العطش يحب أن يُصدَّق.
وعلى كتف امرأةٍ في الصف الثاني نام طفلٌ شفتاه مشقّقتان، يفتح فمه في نومه كأنه يشرب من حلمٍ لا ماء فيه، بينما يعد الخطيب بالأنهار.
وفي الصف الأخير، قرب الباب، جلس موظفٌ نحيل من دائرة الماء لا يعرفه أحد، في نعلين غطّاهما الغبار. كان في جيبه ورقةٌ مطوية مرتين، لانت أطرافها من عرق كفّه، كتب فيها منذ الصباح جملةً واحدة وقرّر ألا يقولها. وكلما ارتفع الضجيج حول المنصة شدّ على الورقة أكثر.
وكان يعرف أن جملته لا يُصفَّق لها. ليس فيها وعدٌ ولا فجر، بل موعدٌ وعنوانٌ وثلاثة أيامٍ قاسية، وهي أصغر من أن تُقال في قاعةٍ تطلب المعجزات. فلبث في مكانه يوازن بين شجاعة الكلمة الصادقة وهيبة القاعة الغاضبة.
ثم احتدّت القاعة. صاح رجلٌ من وسط الصفوف: «أين الماء؟»، وارتطم إناءٌ بالأرض فدوّى دويّ طبلٍ أجوف، وتقدّمت عجوزٌ حتى حافة المنصة ترفع قِدرًا مثقوبًا سدّت ثقبه بخرقة، كأنه شاهدٌ في محكمة. وكلما اشتدّ الصياح زاد الخطيب في الزخرف، كأن الكلام الجميل قطرةٌ تُلقى على جمر فتتبخر قبل أن تبلغ الأرض.
وفي ذروة الصخب، حين لم يعد أحدٌ يسمع أحدًا، نهض الموظف النحيل. لم يصعد إلى المنصة ولم يرفع صوته. التفت إلى العجوز الأقرب إليه وقال بصوتٍ يكاد لا يُسمع:
«الأنبوب الرئيس انفجر عند الجسر، ولن يعود الماء قبل ثلاثة أيام أخرى. سأحضر الصهاريج الليلة إلى الزقاق الأول، وأبدأ من بيتك».
لم يصفّق أحد. نظرت إليه العجوز طويلًا، ثم مدّت يدها إلى جيبها وناولته مفتاح دارها، وكان ما يزال دافئًا من جسدها: «ادخل وانظر خزّاني بنفسك».
ورأى الخطيب من منصته رؤوسًا تلتفت عنه نحو الباب، فتلكأ لسانه لحظةً، وهو الذي لم يتلكأ قط؛ لأنه أدرك، من غير أن يعرف السبب، أن شيئًا حقيقيًا يحدث في مكانٍ لا تصل إليه الأضواء.
عند الباب أخرج الموظف ورقته وفتحها آخر مرة. لم يكن فيها إلا ما قاله للتوّ. مزّقها ومضى.
ومشى في الأزقة المعتمة يعدّ الأبواب بقلبه، لا يلتفت إلى أحد، وفي رأسه قائمة الصهاريج وأرقام السائقين التي لا يحفظها إلا من نوى أن يفي. ولم يكن يعدّ في قلبه إلا ما يستطيع أن يفعله.
حين فرغت القاعة لم يبقَ من خطبة الأنيق شيء، ذهبت جملها الجميلة مع آخر التصفيق. أما الجملة التي لم تُقَل على المنصة فقد حملها الناس معهم إلى الأزقة. وفي منتصف الليل سُمع من بعيد هدير محرّكٍ ثقيل، ثم ارتطم الماء بأول دلو، فعرف الحي، في زقاقٍ مظلم، الفرق بين ما يُعجِب وما يُؤتمَن.
مساحة إعلانية
