مساحة إعلانية
لم تحمل أمهاتنا شهاداتٍ معلقة على الجدران، ولم تعرف أناملهن المتشققة من الكدّ ملمس القلم ولا بياض الورق، لكنهن تخرجن في أعظم جامعة عرفتها البشرية؛ جامعة الحياة القاسية. كانت الواحدة منهن تقرأ انكساراتنا في عيوننا قبل أن تنطق بها شفاهنا، وتكتب بتجاعيد وجهها وانحناءة ظهرها مناهج في الصبر، والستر، وجبر الخواطر، تعجز أرقى جامعات العالم عن تدريس حرفٍ منها. ويا لجهلنا حين نظن أن العلم حِكرٌ على السطور والشاشات! لقد غاب عنا أن تلك الأمهات اللاتي وصفتهن الأوراق الرسمية بـ "الأمّيات"، كنّ في الحقيقة أستاذاتٍ في فقه الستر، وعبقرياتٍ في هندسة البيوت، وبطلاتٍ يخضن معارك الحياة بابتسامةٍ تخفي خلفها جبالاً من الوجع.
وأتذكر هنا مشاهد محفورة في أعماق روحي، تلخص عظمة هذا الجيل الفريد؛ أولها في بدايات طفولتي، حين أرادت أمي – عليها وعلى أبي رحمة الله – أن تغرس في قلبي قيمة الصدق. لم تلجأ إلى الخطب الطويلة، بل استخدمت ذكاءها الفطري النادر؛ فأخبرتني ببساطة ويقين أن من يكذب لا يحبه الله، ولأنها كانت تعلم عشقي الشديد لثمرة التين، ختمت درسها التربوي الخالد قائلةً: "والكاذب لن يأكل التين أبداً!". فارتبط الصدق في وجداني منذ ذلك الحين بحلاوة التين وبمحبة الله، وصار رادعاً داخلياً لم تفارقني هيبته طوال العمر.
أما المشهد الثاني، فكان حين أصبحت طالباً في المرحلة الابتدائية بمدرسة "النصر"، أقف بين يديها لتراجع لي دروسي. كانت تمسك بالكتاب بوقارٍ وهيبة، وتنصت إليّ بكل جوارحها، وكنت أرتجف خوفاً وأنا أُسمّع لها الدروس خشية أن أخطئ في حرفٍ أو أنسى كلمة، حتى أصبحت بشهادة الجميع طالباً متفوقاً. ومرت السنوات لأكتشف الحقيقة التي أبكت قلبي قبل عيني؛ أمي التي كنت أهاب هيبتها العلمية وأخشى تقييمها، لم تكن تجيد القراءة ولا الكتابة! لقد كانت تقرأ صدقي من نبرة صوتي، وتصحح أخطائي ببصيرتها وفطرتها التي تفوق كل المناهج، وتصنع من هيبتها جسراً أعبر عليه نحو التفوق دون أن تشعرني لحظة أنها لا تقرأ السطور.
ولم تكن تلك العظمة محصورة داخل جدران بيتنا وحده، بل كانت سمةً لمجتمعٍ بأكمله؛ فقد كانت البيوت كلها مفتوحةً لنا بلا حواجز ولا استئذان، وأمهات أصحابي هنّ أمهاتي بحق. كنا نتحرك في شوارعنا وبين بيوت الجيران في جوٍ يسوده الحب الفطري والاحترام العميق؛ فكل أمٍ في الحي كانت عيناً ساهرةً ترعانا، وتوجهنا، وتفرح لنجاحنا كما لو كنا فلذات أكبادها.
عزيزي القارئ، لعل أعظم ما يثير الدهشة والحنين في آنٍ واحد، أن لغة الحوار داخل تلك البيوت كانت لغةً راقيةً تنضح بالاحترام والتقدير؛ فلم تكن تسمع فيها لفظاً مسيئاً، ولا همسةً نابية، ولا نكتةً خادشة للحياء، رغم أن أصحاب تلك البيوت لم يكونوا من حملة الشهادات العليا ولا من خريجي الجامعات. لقد كان الحياء تاجاً فوق رؤوسهم، وعفة اللسان دستوراً غير مكتوب يحكم مجالسهم، فأثبتوا أن الرقي الحقيقي ينبع من صفاء الفطرة وطهارة القلب، لا من الألقاب العلمية.
ولم تتوقف عبقريتهن عند حدود الأخلاق، ففي زمنٍ لم تكن فيه كتبٌ للاقتصاد ولا دوراتٌ في إدارة الأزمات، كانت أمهاتنا يدرن البيوت بعقلية الخبير وقلب القديسة. كانت الأم تُقسم الرغيف اليابس ليصبح وليمةً عامرة بالرضا، وتُخفي جوعها خلف ستار "لقد شبعت" كي ينام صغارها دافئين. لقد لقّنتنا درساً لن تمحوه الأيام: أن الفقر الحقيقي ليس في خلوّ الجيوب، بل في خواء القلوب من الرحمة وعفة النفس.
واليوم، ونحن نركض في زحام الحياة مثقلين بألقابنا وشهاداتنا، يباغتنا الحنين إلى تلك الأيام التي كانت فيها الحياة أبسط، والقلوب أنقى، والبيوت أدفأ. نلتفت حولنا فلا نجد تلك الوجوه التي كانت تضيء عتمة أيامنا بابتسامةٍ صافية ودعوةٍ صادقة عند الفجر. لقد رحلت أمهاتنا، وتركن خلفهن فراغاً لا يملؤه علمُ الدنيا بأسره، وبقيت رائحة ثيابهن عالقةً في أروقة الذاكرة كعطر الجنة. لا يزال ذلك الكتاب الذي احتضنته كفّ أمي الدافئة دون أن تقرأ سطوره، ومذاق الصدق الذي غرسته في قلبي بحلاوة التين، وأبواب الجيران التي كانت مشرعةً بالحب، هي الملاذ الذي تهرب إليه أرواحنا كلما قست علينا الأيام. فسلامٌ على أرواحٍ سكنت السماء وبقي نبضها فينا، وسلامٌ على أمهاتنا اللاتي لم يكتبن التاريخ بحبر الأقلام، بل نقشنه بنبض القلوب، ليبقين إلى الأبد الوطن الأول، والحب الأصدق، والمدرسة التي مهما كبرنا، سنظل على أعتابها أطفالاً نتعلم أبجدية الحنان.
إهداء:
إلى روح أمي وأبي الطاهرة.. يا من كنتما السكن والسكينة، والنبض الذي لا يغيب.. وإلى كل أمٍ وأبٍ في حينا القديم غمرونا بحبهم وعفّة قلوبهم.. رحم الله من رحل منكم، وبارك في عمر من بقي، وجمعنا بكم في مستقر رحمته
مساحة إعلانية
